Les sosies de la liberté by Bastide, Georges
LES SOSIES DE LA LIBERTÉ 
I. La Métaphysique n'est pas autre chose qu'une quête de
vie authentique, et l'authenticité de vie n'est elle-même pas 
autre chose qu'une existence qui se veut assurée de valoir en 
toute certitude de conscience. C'est pourquoi, quand il s'agit de 
Métaphysique, la doctrine et la méthode se constituent d'un 
seul et même mouvement qui est le mouvement même de matu­
ration d'une vie dans la consèience qu'elle prend de sa plus 
active et libre genèse. La Métaphysique, c'est la conscience du 
métaphysique ; et le métaphysique, c'est le contenu même de la 
métaphysique vécue. 
Il en résulte que, sous le rapport de la méthode, l'activité 
de réflexion, parce qu'elle est immanente à l'acte même par 
lequel la conscience tente l'édification de sa vie authentique, 
est la seule démarche qui réunisse les conditions de cette coïn­
cidence entre le métaphysique et la Métaphysique, entre objet, 
doctrine et méthode ; coïncidence qui définit le sens de la quête 
d'authenticité. Toute erreur dans l'usage de la réflexion sera 
donc, non seulement une erreur de technique méthodologique, 
mais surtout une perte d'authenticité de la conscience méta­
physique dont le · témoignage doctrinal sera nécessairement 
inadéquat comme la conscience d'où il émane. 
Or l'erreur la plus répandue dans l'usage de la réflexion 
consiste dans la confusion qui prend pour réflexion le redou­
blement par lequel on voudrait se donner en spectacle à soi­
même pour s'apercevoir comme dans un miroir intérieur. 
L'intériorité du miroir qu'on invoque alors comme gage de sa 
fidélité n'empêche pas le procédé d'être à l'opposé de la réflexion 
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véritable. Il ne joue plus que sur des images, alors que la 
réflexion est toujours promotion d’idée ; il ne voit plus que du 
personnage, alors que la réflexion est toujours édification de 
personne ; il mystifie la conscience par le spectacle de ses pro­
pres sosies, alors que la réflexion est la pure présence de la 
conscience à elle-même. 
On a dit que celui-là ne priait pas qui voulait se regarder 
prier. Il faut dire que celui-là ne réfléchit pas qui voudrait se 
voir réfléchir. Et par conséquent il faut dire aussi que celui-là 
n'exerce pas vraiment sa liberté qui voudrait se voir libre en se 
donnant à lui-même le spectacle de son être en liberté. La liberté 
de l'Homme en authenticité de vie ne saurait se donner en 
représentation à elle-même : la Liberté ne se contemple pas, 
elle s'exerce. C'est pourquoi il faut dire avec ceux qui en ont le 
sentiment le plus vif << qu'elle se connaît sans preuves, par la 
seule expérience que nous en avons >> (Descartes). Encore faut-il 
que cette expérience soit prise dans l'authenticité de cet exer­
cice, par une réflexion qui ne soit pas un mauvais redoublement 
imaginatif. Car c'est de cette erreur que la Métaphysique devient 
_ littérature, et que naissent les sosies de la Liberté. 
II. La mise en spectacle à laquelle procède le redoublement
faussement réflexif de l'imagination obéit à une loi. Elle 
s'exerce selon les dimensions de la dislocation de l'être, le long 
des deux axes qui· opposent d'une part les valeurs de rétros­
pection et les valeurs de prospection, et d'autre part les valeurs 
noétiques et les valeurs existentielles. C'est cette rupture qui est 
à l'origine du désarroi qu'on éprouve alors de ne plus être en 
plénitude de vie compacte, doublé de l'orgueil d'échapper par là 
à l'opacité du plein. Or le panorama de l'horizon qui s'offre 
alors à l'imagination, donne lieu dans la conscience non réflé­
chissante à de grands vertiges fondamentaux. 
Le vertige de rétrospection imaginative se manifeste par la 
projection en arrière, dans un lointain originel indéfini, du vœu 
d'unité et d'adéquation qui est le souhait profond de toute 
conscience. C'est ce vertige qui alimente la tenace nostalgie des 
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âges d'or et des paradis perdus. Toutes les philosophies de la 
spontanéité originelle sont victimes de ce vertige. Nul sans doute 
plus que Rousseau n'en a été le jouet, sauf peut-être certains de 
ceux à qui il l'a communiqué. 
Le vertige de prospection s'exerce en sens inverse. II pro­
jette dans le futur une anticipation imaginative de la coexis­
tence de tous les possibles simultanément réalisés. C'est le 
concept de Totalité terminale qui sert de pôle téléologique à ce 
vertige, et c'est à lui que s'alimente la rêverie d'une création de 
valeur automatique et assurée par le seul jeu de !'Histoire indi­
viduelle, collective, humaine ou même cosmique. 
Le vertige noétique subit la fascination du monde des 
essences considéré par l'imagination comme se suffisant à 
lui-même dans l'éternelle immutabilité d'un ordre soustrait à 
tous les avatars de la vie. Une interprétation imaginative du 
monde platonicien des Idées peut ainsi fournir la perspective 
noétique d'une patrie de l'âme qui attire l'immense désir d'une 
éternité dont l'imagination se grise en pensant qu'elle pourrait 
en jouir gratuitement. 
Le quatrième vertige est le vertige existentiel. Il consiste 
à subir le non moins irrésistible attrait d'une vie si profonde 
dans une densité si épaisse, qu'elle arriverait à se soustraire 
à tous les effleurements des rayons d'une lumière desséchante. 
Dans cette obscure profondeur dont le mystère impénétrable 
semble contenir la promesse d'une chaleur féconde comme celle 
d'un sein maternel, la conscience cherche à se rattacher à tous 
les bouillonnements intérieurs de la vie biologique, tellurique 
et cosmique. 
Reste un cinquième vertige qui est le vertige du Néant. Il 
résulte du refus des quatre autres par une imagination à laquelle 
il ne reste plus d'autre ressource que de constater l'immense 
trou d'Être qui est creusé dans l'instant par la rupture même 
qui a séparé la rétrospection de la prospection et les essences 
des existences. Ce vide qui s'offre à une conscience sans emploi, 
exerce la double et ambiguë fascination de la mort et de l'aven­
ture : de la mort par laquelle la conscience serait aspirée dans 
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cet immense trou de l'être rompu ; de l'aventure par laquelle 
tout se déverserait inutilement dans cette fissure gloutonne 
mais irréparable. 
III. C'est à ces vertiges fondamentaux que sont liés les
sosies de la Liberté. Et il n'est pas difficile maintenant de voir 
comment ils se constituent et se présentent : ils empruntent à la 
conscience de l'affranchissement les traits que peut en percevoir 
une imagination avide de jouir d'elle-même; mais, oubliant que 
la Liberté est dans un acte et non dans un spectacle, ils nous 
proposent des images de cela même dont toute image est tra­
hison. Rien d'étonnant dès lors, si ces présentations de la 
Liberté se révèlent finalement stériles et même malfaisantes, 
comme des mirages où la complaisance à soi-même trouve bien 
son compte, mais au détriment de l'authenticité de vie. 
Au vertige de rétrospection, correspond ce sosie de la Liberté 
qui est celui d'une liberté originelle et naturelle. Elle est conçue 
comme celle d'une conscience sans faille, adhérant par toutes 
ses fibres à une nature au sein de laquelle elle se sentirait dans 
une familiarité tutélaire nous entourant de sa chaude et mater­
nelle bonté. Et cela sans nous engloutir en elle, car cette même 
nature que rien ne séparerait de nous, ménagerait cependant 
notre intimité la plus personnelle en nous inspirant du dedans 
les divines impulsions d'un instinct dont la rectitude épouserait 
exactement les profonds desseins de la Providence. Malheureu­
sement, le moindre contact avec le réel remplit la conscience de 
l'amertume et du regret de constater que cette liberté si chère 
s'est à jamais perdue dans sa propre aliénation : << L'Homme 
est né libre et partout il est dans les fers >> (Rousseau). 
·Demanderons-nous consolation au sosie de la liberté pros­
pective ? Ce sera alors l'image d'une plénitude finale, celle d'un 
<< pour soi >> qui ne connaîtrait pas d'altérité parce qu'il compor­
terait en soi la complète réalisation de toutes les virtualités de 
l'Être dans une infinie réconciliation qui marquerait la fin de 
toute Histoire. Quelle que soit la machinerie dialectique dans 
laquelle se déroule la gestation de cette liberté, elle sera tou-
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jours hantée du désespoir qui la meut et qui projette en un 
mythe compensateur l'image inversée en victoire des échecs de 
la volonté de puissance. Et tandis que le sosie de rétrospection 
donnait l'incurable nostalgie des misanthropes sublimes, le 
sosie de prospection donnera le bovarysme individuel, social et 
même cosmique, qui ne traduira que la peur de l'homme devant 
les hommes et devant le monde, surdéterminée · par la peur 
d'avoir peur. 
Le sosie de la liberté noétique se présente à nous avec cette 
sorte de prestige que lui confère le caractère intemporel de la 
région d'où elle paraît déboucher. Depuis le vieux mythe plato-
nicien d'Er le Pamphylien, on imagine ainsi échapper aux déter-
minations mondaines qu'on tient pour cqntaminations désas-
treuses, en remontant à la source nouménale d'un caractère qui 
se dira intelligible pour ne pas avouer qu'il ne se comprend pas, 
et qui pour s'assurer de son éternité se voudra à la fois formel et 
synthétique : formel comme une pure essence, mais synthétique 
de toute sa richesseramassée dans l'instant intemporel du choix. 
Complaisance imaginative manifeste à laquelle.n'a pas consenti 
la rigueur spinoziste qui a au moins le mérite de reconnaître 
qu'une essence éternelle singulière affirmative ne pouvait être 
donnée qu'en Dieu, c'est-à-dire hors de tout choix. 
Quant au sosie de la liberté existentielle, il s'enveloppe du 
mystère de la nocturne contingence des profondeurs. Et certes, 
c'est bien une profonde tentation de conscience que de noyer 
dans l'indétermination l'infinie virtualité des possibilités de vie 
pour les écouter bouillonner sourdement dans les régions les plus 
obscures de l'Être. Mais. il ne peut s'agir là que d'un faux 
mystère, d'un mystère mystificateur : on s'y donne tout juste 
ce qu'il faut d'intelligence pour poser des possibles dont on 
décrète aussitôt qu'ils sont des virtualités en soi ; on se refuse 
pour la solution ce qu'on a introduit pour poser le problème, et 
l'on forge l'idée d'une contingence absolue tout aussi incon-
cevable qu'une nécessité totale. Si la contingence était absolue, 
il n'y aurait pas une pensée pour l'affirmer telle, et il est vain de 
faire comme si la vie ne pensait pas pour s'étonner ingénument 
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d'une liberté sans raison qui lui viendrait on ne sait d'où. 
Et nous voici ramenés à ce carrefour de non-être où nous 
avons vu surgir le dernier vertige, le vertige du Néant. C'est sur 
ce vertige que s'élève le sosie des sosies, celui par lequel la 
Liberté enflée de toute la volonté de puissance inemployée se 
sent capable de tout sans être assurée de rien. Dans la totale 
disponibilité imaginative d'elle-même, il ne lui reste plus qu'à 
jouer. Jeux puérils de la conscience désœuvrée qui peut s'amuser 
à redoubler indéfiniment son illusion de puissance au-dessus de 
ses balancements d'hésitation, ou à trancher sans raison d'un 
fiat toujours décevant. Jeux subtils du dilettantisme qui 
s'amuse à << faire sans croire >> pour ne pas perdre le bénéfice de 
son propre specta~le, mais qui finit par s'ennuyer d'avoir 
toujours raison de n'avoir pas cru à ce que par avance il avait 
onirisé. Mais jeux tragiques aussi des aventureuses acrobaties\ 
individuelles et collectives sur cet abîme de Néant qui ne 
demande qu'à engloutir ces démonstrateurs d'une liberté qui se 
croit d'autant plus affranchie qu'elle est plus folle d'elle-même, 
et qui se croit d'autant plus profonde qu'elle fait mouvoir sa 
folie dans cette odeur de mort qui monte de son propre tombeau. 
IV. On pourra composer théoriquement entre eux, dans 
toutes les proportions que pourra le permettre la virtuosité 
dialectique, ces divers sosies de la Liberté, on n'obtiendra 
jamais de la liberté véritable, car ils procèdent tous de l'erreur 
fondamentale que nous avons posée dès le début : la substi-
tution du redoublement imaginatif à la réflexion compréhen-
sive. C'est pourquoi ces libertés ne seront jamais que des alibis. 
Alibis au sens littéral du mot, car les vertiges d'où sont issus les 
sosies de la Liberté sont de véritables vertiges de fuite hors 
d'une situation sur laquelle on ne veut pas effectuer la scrupu-
leuse conversion qui nous mettrait en face de la seule issue 
valable par la voie du Devoir. Et ces vertiges finissent toujours 
par nous situer ailleurs qu'à notre place et dans notre condition 
véritables, c'est-à-dire en face de l'acte moral à accomplir et de 
l'unité de la Valeur à promouvoir. 
4 
50 GEORGES BASTIDE 
Alibi donc que cette liberté qui prétendrait nous dispenser 
du scrupule en nous renvoyant à une conscience vierge dont les 
proclamations d'infaillible spontanéité ne traduiraient que le 
désir égocentrique de voir substituer à notre propre effort une 
nature providentielle. Alibi aussi que la lointaine gestation 
d'une liberté historique finale dans la totalité de laquelle se 
diluerait jusqu'à se perdre ma plus personnelle responsabilité. 
Alibis encore que la liberté d'un caractère intelligible aussi bien 
que celle des profondeurs insondables. Alibis enfin que ces jeux 
de révolte au-dessus du Néant, par lesquels on ne parvient 
jamais finalement qu'à changer de maître. Et quand bien même 
ces vertiges prétendraient à être des vertiges de Dieu, il resterait 
toujours à savoir si ce ne sont pas aussi des sosies de Dieu qui 
sont ainsi posés par l'imagination au plus lointain d'un horizon 
essentiellement égocentrique, et qui serviraient d'alibis à n,otre 
refus d'assomption de responsabilité et à notre refus d'accueillir 
le prochain en nous pour l'y traiter comme nous-mê1nes, en vue 
de notre com1nune valeur. 
Kant avait dit fort justement que si la Liberté était la ratio 
essendi du Devoir, celui-ci était la ratio cognoscendi de celle-là. 
Ce qui veut dire que l'expérience de la Liberté en authenticité 
de vie, demeure interdite à celui qui refuse d'assumer, avec la 
douloureuse responsabilité de la faute, la glorieuse responsa-
bilité de la rédemption. Les sosies de la liberté sont ceux qui 
échoient (Ml partage à la conscience sans amour qui attend toute 
valeur du donné sans avoir jamais rien à donner d'elle-même, si 
ce n'est le témoignage de son éternelle déception traduite en 
éternels reproches à l'égard de ceux sur qui elle se décharge 
du poids de ses propres péchés. 
Il n'y a donc pas de liberté véritable dans les alibis de la 
complaisance de ces courtisans d'idoles imaginatives qui ne 
flattent qu'eux à travers elles. Il n'y a de liberté que pour la 
conscience militante de la Valeur, qui sait en toute certitude 
réflexive que la rétrospection ne nous libère d'un Destin que 
pour mieux nous montrer notre destination. Car, ainsi que le 
disait Nietzsche dans un de ces éclairs de lucidité qui trouaient 
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·•parfois son orage intérieur : ce qui importe, ce n'est pas de savoir de quoi l'on est libre, mais pour quoi on l'est. La cons­cience réfléchissante sait bien que la destination de l'Homme n'est pas de se satisfaire, mais de se parfaire. C'est pourquoi il n'y a pas de plein exercice de la Liberté hors de la recherche de cette plus haute et plus parfaite sagesse dont nous disons avec Descartes qu'elle constitue en nous l'idée authentique de Dieu, mais dont il faut dire aussi avec lui qu'elle est la grande et impérative visée de la conscience philosophique dans la personne de chacun comme dans la Cité des Hommes et dans le monde de l'Esprit. Georges BASTIDE (Toulouse). 
